3
Dans Berlin, avant la guerre, et alors que le fer et le feu n’avaient pas encore jeté bas la capitale du IIIe Reich, on pouvait voir, près de la place de Potsdam, au n°8 de la Prinz Albert Strasse, un très grand immeuble sur lequel flottait un faisceau d’étendards à croix gammée.
Les drapeaux n’avaient rien qui pût surprendre. Tous les bâtiments publics en étaient sommés. Et la maison – sauf pour la taille – ressemblait aux autres, lourdes et grises, qui l’environnaient. Pourtant, quand ils passaient devant elle, les gens marchaient plus vite, ou baissaient la tête, ou détournaient le regard. Car ils savaient que la terne bâtisse gardée jour et nuit par des sentinelles d’une raideur d’automates – abritait un organisme terrible qui travaillait nuit et jour à l’asservissement, à la mutilation des corps et des âmes. Là, étaient le Q.G. et la Chancellerie du Reichsführer Heinrich Himmler, chef des S.S., maître de la Gestapo.
Le 10 mars de l’armée 1939, une belle automobile bourgeoise s’arrêta devant cette maison. Un chauffeur en livrée cossue descendit pour ouvrir la portière et s’effaça pour laisser le passage à un homme d’une quarantaine d’années. Il était grand, corpulent, vêtu de bonne étoffe, mesuré dans ses mouvements, débonnaire de traits, rose de teint. Il attacha un instant ses yeux, dont le bleu tirait sur le violet, à la façade de l’immeuble, puis se dirigea sans hâte vers le porche d’entrée. Un soldat S.S. se porta à sa rencontre.
— Que voulez-vous ? demanda la sentinelle.
— Voir le Reichsführer, dit tranquillement l’homme aux joues pleines et roses.
— Le Reichsführer lui-même ?
— Lui-même.
Si le soldat fut surpris, il ne le montra pas. Il était dressé à ne rien laisser paraître de ce qu’il pouvait ressentir.
— Inscrivez votre nom sur cette feuille, dit le S.S.
Puis il se rendit à l’intérieur de l’immeuble.
Les autres gardes continuaient de monter leur faction. De temps à autre, au fond de leurs visages immobiles comme des blocs de bois et engoncés dans les casques dont l’auvent retombait jusqu’à la ligne des sourcils, leurs regards allaient à l’homme qui demandait si placidement à voir – en personne – leur Reichsführer, l’homme le plus redouté d’Allemagne.
Qui pouvait être le visiteur ? Il n’avait rien de commun avec les gens qui, à l’ordinaire, se présentaient au Grand Quartier de la Prinz Albert Strasse : officiers S.S., hauts policiers, agents secrets, dénonciateurs, suspects convoqués pour un interrogatoire.
Celui-là ne montrait ni arrogance, ni hâte, ni peur, ni servilité, ni cruauté, ni ruse. Ce n’était qu’un bon bourgeois, à chair bien nourrie, assuré, paisible. Ses mains croisées sur son ventre rebondi, il attendait sans émoi, sans impatience. Un lieutenant S.S. sortit précipitamment de l’immeuble.
— Heil Hitler ! dit l’officier en étendant le bras, selon le rite du salut nazi.
L’homme aux joues roses et aux yeux bleus tirant sur le violet souleva son chapeau avec une grande politesse et répondit :
— Bonjour, lieutenant.
— Voulez-vous me suivre, dit l’officier.
Son ton et son attitude témoignaient d’une déférence singulière.
La porte d’entrée se referma sur les deux hommes. Les soldats rigides ne purent s’empêcher d’échanger entre eux un regard rapide et stupéfait.